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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
Lima Lee, apunta a generar múltiples puentes para que 
el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir de 
ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado COVID-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección Lima Lee, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa Lima Lee de la Municipalidad de Lima 
tiene el agrado de entregar estas publicaciones a los 
vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar ese 
maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


Sordomuda 


Los escribientes son vencidos por la 
fatiga del dictado. Lo nuevo es mudo. 
Raúl Gustavo Aguirre 


En todo esto hay un hondo sentido 

pero cuando lo quiero explicar me faltan 
las palabras. 

Tao Chien 


¿No podría leernos algo un poco más alegre? 
(Una persona del público) 


Pordiosera 


No es la musa cantora ni el pájaro chillón, 

ni el muñeco parlante ni la dama que dicta. 

Es una Sordomuda, 

que te muestra la lengua por sólo una moneda. 
La lengua está vacía. 


La moneda tiene que ser de oro. 
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Paciencia 


Sordomuda, 

en tu lengua vacía flota Janitzio, la isla. 

Pasa Dino Campana vestido de bombero. 

Arden las casas de Chiloé con sus escamas de madera. 
No dejan de girar los voladores de Papantla. 

Y el trío Matamoros canta «Lágrimas negras». 


¿Y qué esperaba yo, mirándote la lengua treinta 
y tantos abriles? 

¿Un tifón? ¿Una chispa, trébol de cuatro llaves? 
¿Un vendedor de biblias? 

¿Una juventud amable, heroica, fabulosa, digna 

de ser escrita en letras de oro? 


Sordomuda, 


estoy sentado en el lugar de siempre y en tu 
lengua vacía escuchas 
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Historieta 


La niña abre el baúl y una mano le echa tierra 

en los ojos. 

Ella dice: ¡qué hermoso paisaje! 

Ahora mezcla pinturas, 

revuelve los vestidos de tías adornadas con juegos 
de palabras. 

Se amorata, se luce angelical, gira mangosta, 
novia de esparadrapo, 

se mira en los espejos que trabajan sin que nadie 
los mire. 

En este último cuadro la niña se pinta y se despinta, 
aparece y se borra. 

Yo cierro el libro de cuentos infantiles pensando 
que mi lengua es esa niña Sordomuda, 
probándose vestidos a la hora en que los demás 


duermen. 
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Ejercicio 


Dar en el blanco: bien. 

Acertar, atinar, justo en el centro: bien. 
Entre una ceja y otra. 

Hacer centro: bien, bien. 

Dar en el clavo, restallar, 


pero con un muñón. 


13 


Aventuras 


Sordomuda, 

vivimos maniatados espalda con espalda 

y alguien rasga la tienda donde estás prisionera: 
lengúita azul no vayas a llorar 

afuera los caballos resoplan intranquilos 

y hay varios centinelas para una sola piedra. 


Remo de mi canoa, mensajera, tu lengua brilla 
junto al fuego cuando estamos espalda con espalda. 
No vayas a hacer ruido, 

hay jirones de tedio en los arbustos, 


cantimploras vacías. 


Loca de amordazada, emperrada, cautiva, 
hay clavos oxidados en tu lengua, hay soldados de plomo. 
Los he visto acampar y procurarse leña, 


he visto sus cabezas rapadas, sus uniformes sucios. 
Cada noche soñamos que un caballo de vidrio 


muerde las ataduras, 


pero amanece y vamos espalda con espalda. 
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Infancia 


Llegó agitada Sordomuda. 
En su respiración alguno bebía una cerveza, 
alguno se arrojaba de la Torre Latina. 


¿La traviesa flotaba en sus cabales? 


Llegó agitada Sordomuda. 

Una brizna de pasto entre los dientes, 

papel picado y serpentinas sobre su corazón. 
¿Flotaba en borracheras? 


Alguien la llevó del brazo a la cocina. 
Alguien la miró feo. 
Alguien se fue quitando el cinturón. 


Alguien cerró la puerta. 
Nosotros espiábamos por la ventanita, temerosos 


y arracimados. 
Todos queríamos que ella nos nombrara. 
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Ilusión óptica 


El abejón aletea sobre la cabeza del búho parado 
en el sombrero de la niña que camina 
sobre el lomo del caballo que galopa 

por el camino polvoriento. 

Pero en verdad, 

el abejón, el búho, la niña y el caballo, son 
figuras inmóviles, 

y el único que corre, 

salvaje 


es el camino. 
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Hada 


Se alimenta de carne de venado, de hojas grandes 
y verdes, pero vomita nieve. 

Se desliza a gran velocidad, sube a los altos picos 

y cuenta lo que todos callamos. 

¿Podría patinar sobre un pie? ¿Dibujar en un pie? 
Voy a decirlo de otro modo; la Sordomuda pasa 
con su cuerpo ladeado para recuperar el quilibrio. 
Aquí todos la aclaman: «no hay palabras, es única». 


Con su pasamontañas se desliza. 

Clava sus espolones y mi lengua aterida se enrolla 
en viejos miedos. 

Y así ella se alimente de frutas amarillas o de peces 
plateados, siempre vomita nieve. 

Cuando vomite al bosque, yo lo conoceré. 


Ahora está en la pendiente: «no hay palabras, es única». 
Yo tiro del trineo, con mi hocico escarchado poco 
puedo decir. 

Para ella los aplausos porque puede bailar, dar vueltas 
como un trompo, 

y si se lo propone, 

podría leerle los labios a un muñeco de nieve. 
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Ilusión 


Está dormida, sueña, sus párpados esconden 

un aplauso cerrado, un puñal de hojolata, 

un castillo de mimbre. 

Seguro que en su sueño alguien está soplando 

un almohadón de plumas y ella viaja y visita. 

Los 33 Billares o El Blanquita. 

(Hoy: Los Imperio, Ana Libia, Los Tres Ases, Paco Miller 
y su muñeco Don Roque), 

y trae una botella en cada mano. 


Ahora está soñando. ¿Con quién sueña? ¿Lo sabes? 
Nadie lo sabe. 

-Sueña contigo. Y si dejara de soñar, ¿qué sería de ti? 
NO lo sé. 

—Desaparecerías. Eres una figura de su sueño. 

Si se despertara ese Rey te apagarías como una vela. 


Pero ella está borracha y lo que sueña es tan vertiginoso 
que no puedo seguirla. 
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Habrá que adivinar, mis ojos fijos en su cuerpo 
que se estremece, 

se sacude, 
que respinga, 

que tiembla, 


como una telaraña en la cuna vacía. 
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Cocina 


Tus mozos caminan entre columnas de humo y 
reses colgadas de las vigas del techo. 

¿Qué llevan traen en sus bandejas? 

Gotas de lluvia, puñados de tierra, para que las 
manos de los niños puedan hacer figuras. 

¡Amasa! ¡Amasa! (dicen lo mozos por lo bajo). 

¡Trabaja! ¡Arrasa! (dicen y escupen de costado). 

Menjunje en aluvión de especias. 

Hervores, fiebres del arroz. 

Guisados con un hueso en danza. 

Maneras de espumar, mondonguerías. 

De todo corazón: fritanga. 

Van entre relámpagos y mesas atestadas. 

¿Qué traen y llevan sus bandejas? 

Gotas de lluvia, puñados de tierra, para que las 
manos de los niños puedan hacer figuras. 

¡Amasa! ¡Amasa! (dicen algunos por lo bajo). 

¡Trabaja! ¡Arrasa! (mientras escupen de costado). 
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¿La Imagen Es Una Creación Pura Del Espítu? 


El sol es una taza rota y su lava no acaba de volcarse. 
Eso pasó hace mucho. 
El sol existe así porque así lo soñaron los huicholes 
y después lo encerraron en sus cuadros de estambre, 
en sus mantas, en sus cucharas sabias. 
Uno pintó una cara azul envuelta en rayos rojos. 
Otro le hizo nariz. 
Uno pintó una piedra con un bosque de sangre alrededor. 
Otro más imaginó un erizo con sus estalactitas amarillas. 
Pero hubo quien soñó un pez plateado sobre una telaraña. 
Ese, no pintó nada. 
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Telenovela 


Sordomuda, 

yo cargo las valijas, yo compro los boletos, 

y soy tu catador, el señor de las flores, 

tu pareja de baile en el salón Colonia de México D. E 


Yo soy tu lazarillo y te compro historietas y soy 
tu guitarrista, el chofer de tu almohada, 


a veces el jinete, a veces el caballo. 


Mudita de mi alma yo te elijo perfumes y te exhibo 
como el Príncipe Orsini al luchador Jacob, 


«La Bestia», en un cine mugriento. 
Y soy el del retrato, tu instructor, tu pupilo, 


el cara de payaso, un pasajero en tu sudor apenas, 
Sordomuda, el que reza en tu cuerpo. 
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Hilachas 


¿Es el silencio el guante de una voz? 

¿Se podría tocar? 

¿Recordaríamos el silencio de un día cualquiera 
cuando niños? 

¿Acaso vuela al ras del suelo? 

El poeta que se llama a silencio, va 
voluntariamente o el silencio lo llama? 


El que calla, ¿otorga? 


Son respuestas que yo no puedo preguntar. 

No le temo al silencio, 

aun cuando se estrelle con sus alas de polvo 
en mi ventana. 

No da miedo escucharlo. 

Tengo miedo de verlo. 
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Universo 


El poeta, como el cazador pobre, 
a lo que salga. 
Baldomero Fernández Moreno 


El domador que mete su cabeza dentro de la boca 
del león, ¿qué busca? 

¿La lástima del público? 

¿Que tenga lástima el león? 

¿Busca su propia lástima? 


El poeta que arroja su anzuelo en la garganta 
de la Sordomuda, ¿qué busca? 

¿La lástima del público? 

¿Que tenga lástima la Sordomuda? 

¿Busca su propia lástima? 


Y el público, ¿está loco? ¿por qué aplaude? 
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Reverso 


El reflector barre el agua con una luna falsa, 
deja su baba entre los peces quietos. 

Hay lanchas asesinas, hay luces de aturdir, 
hay sirenas que rugen, 


reflectores que arrastran su boca enharinada. 


El poeta es apenas una sombra que corre por el fondo, 
raspa el hueso del habla, busca una orilla 
en otro cuerpo, un pasadizo. 


Nadie puede dormir, la vigilia es de piedra. 


La vigilia de piedra, 


la vigilia que piedra, piedra, piedra. 


23 


Placenta 


Fue el fin del mundo cada día, cada rosa cortada, 
cada borracho sobre su bicicleta. 

Alguien se despertaba, se miraba al espejo y eso 
era el fin del mundo. 

Todo y por todos lados: cada grano de sal, una puntada 
aquí en la sien o un auto a gran velocidad. 

No había película que hablara de otra cosa, 

ni cosa que estuviese fuera de esa película. 


Fue el fin del mundo cada día, cada minuto y 

cada café frío. 

No había felicidad sin sus ropas marchitas y el rostro 
que besabas era el del fin del mundo. 

No había carta que no abriese con su enorme 
cuchillo de cocina. 

Ni la estela de un bote escapó de sus redes. 

Ahora mismo, 


un teléfono suena y atiende el fin del mundo. 
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La cenicienta y los poetas 


Las mujeres de la casa tienen una costrumbre, 
maltratarla: 

“¡Peina un poco esa lengua! 

¡Dale brillo! 

¡Plancha un poco la lengua! 

¡Friega!” 

Sordomuda entra al espejo tarareando canciones 
que nadie escuchará. 

Casi todos los días una misma visita: 

sapo de encantamientos. 

Y ella, noche tras noche, va a acariciarle el lomo 


y a decirle sin voz: «quizá, tal vez, mañana». 


Las damas de la casa tienen otra costumbre, 
putear frente al espejo: 

«¡Este perfil apesta! 

¿Y esta arruga? 

¡Hoy nadie vino a verme!» 

Sordomuda abre su ventanal y tiritan azules 
los astros a lo lejos. 

Allí están las pintadas en los muros vecinos, 
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entre vivas y mueras, grandes letras de molde: 
«¡Qué pequeño es el mundo!» 
«¿Usted camina o flota?» 
Ya es tarde. 
Están cerradas todas las ventanas. 
Y todo bulto que se mueve por los alrededores, 
mugido, 
silbo, 
llanto, 


le está pidiendo un beso. 
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1958 


Sordomuda, 
hoy la tarde sobre Ingeniero White es suave 
como mi abuelo peinándome de niño. 
Las calles que se tragan sus palabras de polvo, 
guiñan con luces tímidas. 
El muelle se evapora como mi cuerpo de seis años 
enfundado en el abrigo de mi abuelo. 
Y en mis sueños tu casa, 

los muros descascarados de tu casa, 

el perfume de flores de tu casa, 

las risas de tu casa, 
tu bicicleta afuera sobre la pared blanca. 
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Valsecito 


El vals de la Sordomuda me llena los ojos de lágrimas, 
me enciende un cigarro en la boca, 


me aflauta la voz, me da pena. 


(Pensar que yo pagué la fiesta. 
Pensar que contrate a la orquesta). 


El vals de la Sordomuda es un fotógrafo molesto, 
es una torta de tres pisos. 


es un collar de perlas falsas. 


(Pensar que yo pagué la fiesta. 
Pensar que contraté a la orquesta). 


Y el vals de la Sordomuda es una bandada 
de patos sobre el viejo techo de zinc. 


30 


Exilio 


Un hombre enterrado en las arenas del exilio 
donde se hunden sin chistar mujeres rojas y tiendas 
de lentas humaredas, 

y una espada se emperra y una silla en desuso. 


Un hombre enterrado allí donde Tarafa ofrece 
una copa de vino, por las llamas del sol 

que lo despedazaron. 

Y va a pique la mesa donde alguien escribió 
moriré tal vez muy lejos de mi idioma 

y Artaud canta parado en un caballo blanco. 


Entonces, ese hombre es polvo de su voz. 
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Postal 


El semáforo detiene por un instante la caravana de 

automóviles. 

¿Alguien ha visto un antifaz de plata sobre 

las aguas negras? 

Canta un recién nacido: «la ciudad tiene ruidos de celda». 

Sordomuda, parada en medio de la gran avenida, 

escupe fuego. 

Los edificios son estacas clavadas en el llanto de los 

ancianos. 

¿Alguno ha visto un caballito de papel maché cegado 
por los grandes anuncios luminosos? 

«La ciudad tiene ruidos de celda». 

Por los vidrios esmerilados de los autos, resbala una 

canción. 

Sordomuda hace buches con nafta, escupe fuego. 

Cuando el semáforo cambie de color 

los autos tomarán la carretera que lleva hacia el desierto. 
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Suma 


Los días no contaban para mí, 

bastaba la palabra. 

Yo escuchaba en cuclillas cómo alguna palabra 
conversaba con otra. 

No contaban los días. 

Pero extravié palabras y los días me siguieron 
de cerca con sus largos abrigos 

Yo iba mirando el suelo. 

«Ese no cuenta el cuento», vaticinaron unos. 

Yo no escuchaba a nadie, yo contaba con ellas. 

Los días fueron como trapos mojados en los pies. 

Habité días feroces porque perdí palabras. 

Eran contadas y eran, al fin, las que contaban. 

El tiempo es implacable. 

El que pierde palabras tiene los días contados. 


23 


El sueño que sueño 


Habráse visto lo que he visto 
con los ojos cosidos a la almohada: 
nada más que una sombra 


con un anillo de oro. 
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Tango de la contorsionista 


Vivo agarrado de su trenza larga, 
guindando, dando tumbos, 

aferrado a ese hilo con voz de polizón y un 
abismo en las suelas. 

Y ella no come de mi mano. 


¿Podré asomarme al filo de su rostro? 

¿Alguien trató, dijo, me juego la cabeza? 

Vivo trepando por su trenza larga. 

Ella se bambolea, se retuerce, se comba, hace 
oscilar las piernas, sabe quebrar los brazos, 

en el hombro un tobillo y una mano en los ojos. 


Ondulante cintura de la contorsionista donde 
instalé mis sueños. ¡Santo Dios! 

Da cornadas de ciego su mejilla en el barro, 
pero no come de esta mano, 
yo tengo manos que no duermen. 


Vivo agarrado de su trenza larga como de una cornisa. 


Si algún día tratara de frenarla, despertaría su furia. 
De serpentear es ella, 
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de culebrear su trenza 
sabor de mate amargo. 

Cuando ovillada en sus talones se duerme sobre 
la cabeza de un alfiler. 


Anoche soñé que un enjambre de brazos me levantaba 
en vilo para arrojarme lejos de su carpa. 
¿Le extrañaba después? ¿Hubo remordimiento? 
Que siempre voy colgado de su trenza 
nudo atroz de cuero crudo. 
Y ella no baila de este pie. 


Yo tengo manos que no durmen 
Ella levanta polvareda cuando trepa en el cable 
hacia el trapecio. 
Y yo agarrado de esa trenza larga, con los dedos en sangre, 
pujando, zigzagueando, rezando por lo bajo: 
paladar de otoño 
necesito un respiro, 
una lima filosa adentro de un pastel, 
un pasaporte falso, 
dale una herida fresca a este cuerpo marchito 
que ella no come de mi mano, 
múdame de esta sorda 
que ella no baila nunca de mi pie. 
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Diálogo en una estación de trenes 


Escribir es, de alguna manera, ira una cita. 

-¿Con quién? ¿En qué lugar? ¿A qué hora? 

—La misma expectativa, el sudor en las manos, 

la mente en blanco, la página igual. 

—Pero él, ¿escribe? 

—... y marcó el número y concretó la cita y escuchó 
aquella voz como bordada en todo el cuerpo. 
—¿Pero cuál? ¿Pero quién? 

—Hay fotos de revistas, hay rumores. 

—¿Cuándo? ¿En qué lugar? 

—Él entra al baño, se peina, se despeina, se perfuma 
y ya decidido va a pedir un café. 

—Es temprano, ¿verdad? 

—El reloj es un inválido que cuenta historias crueles. 
-Siga, siga. ¿Por qué? 

—Ella cruza la puerta, endiablada, entalcada, ella avanza 
atareada, en fin, pintarrajeada. 

—Por favor, continúe. 

-No hay palabras, es única. 

—¿Y él? 

—Ya se puso de pie y le estira una mano. 

—¿Y ella? 

—Pasa ligero, dice «no lo conozco». 
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¿A esto le llamas ayudarme? 


Yo dije «bésale las piernas a la poesía». 
Y también «bésale las palabras». 

Yo dije «hurga su lengua». 

Y dije «hasta que abra los brazos». 


Yo dije «bésale las piernas, las palabras». 
Y dije «hasta que no de más». 

Y «hasta que pida más». 

Y dije «hasta que cante». 


A qué alegar ahora si ella en verdad cantó. 
¿Fue un sueño? 

¡Qué más da si era mímica y disco, si era 
patraña y ruido! 

Sé que la oí cantar, 

¿qué cambia que hubiera sido de otro modo? 
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Vida cotidiana 


Sordomuda se inclina, da de comer al ojo. 

El ojo gruñe. 

Tiene su propio plato y una casilla con su nombre. 

Ella se estira, corta frutos silvestres, dúos de enamorados 
que flotan en el parque; gatos fosforescentes, 
sombrillas para el ojo. 

El ojo engulle lo que ve y eructa. 

Sus dientes pasan lista. 

Farfulla su lengua de cuero. 

Su espuma bate palmas. 

La cadena del ojo, ¿es su conciencia? 

Ella le soba el lomo y el ojo bosteza satisfecho. 

Después, ella tira muy lejos una madeja de hilo y el ojo va 

y lo trae, 

y si arroja un periódico el ojo se lo alcanza, llorando. 


2 


Besos 


la vida no es 
la cara ni el llanto de la cara 
ni la mano ni el golpe de la mano en la cara 


ni el viaje de la mano ni la estéril huida de la cara 


es el hilo de sangre que sale de tu boca. 
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Oasis 


Caminé en el desierto de tu lengua. 

De cada polvareda hice un recuerdo grato. 

De una piedra redonda, un amuleto. 

De las verdes tormentas hice un bosque. 

De cuatro lagartijas, un amigo. 

Caminé, 
¿Para qué? 

Si el que habla de estas cosas es apenas el viudo 
de tu lengua. 

¿Para qué? 
Caminé. 

El bosque, el amuleto, el amigo, el recuerdo, 
son puñados de polvo. 


¡Tanto excavar por una perla de agua! 
¡Todo mi harén es una Sordomuda! 
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Centro 


Solamente podrás armar tu mesa de madera con 
el pensamento fijo en una tormenta: 

cada clavo un árbol derribado 

y cada martillazo un paraguas deshecho. 
Solamente podrás bailar con una mujer sobre esa 
misma mesa, 

pensando que un tigre se agazapa desde las ramas altas: 
cada paso un rugido, 

cada giro un zarpazo. 

Solamente podrás llegar a tu casa de Banfield 
tomando rumbo a Huachinango. 

Únicamente podrás atisbar al poema, desde esa 
ventana que te devuelve a la pareja de amantes 
bailando en el centro de la tormenta, 

apenas alumbrados por los ojos de un tigre. 
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El rock de la cárcel 


Ella pone la radio a todo volumen cuando intento escribir 
cuando quiero dormir, 
ella baila en el piso de arriba. 
Baja las escaleras con fuerte zapateo, 
sus hijos lloran, 
sus perros ladran. 
Todo el santo día hay personas que tocan a mi puerta 
y por toda disculpa dicen: me equivoqué de puerta. 
Ahora sube las escaleras corriendo, da un portazo 
en su cuarto y discute a los gritos. 
Sus hijos ladran, 
sus perros lloran. 
Con ella el vecindario es mucho más que una riña 
de gallos en el techo, 
mucho peor que una explosión adentro de la almohada. 
Un día respiré profundo, subí las escaleras, 
—me atendió un hombre que estaba agonizando- 
dije tímidamente: me equivoqué de puerta, 
mis hijos lloran, 


mis perros ladran. 
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Ella tiene la radio a todo volumen cuando intento escribir 
cuando quiero dormir, 

ella baila en el piso de arriba. 

Hace años que mi único deseo es cruzarme 
con ella en la escalera, 

y decirle a la cara ¡me voy! 

y rociarla con nafta, 

y apagar mi cigarro en su vestido rojo. 
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Film de amor 


Se apagaron las luces. 

El piano va en zig zag y en la pantalla 

el caballero se arrodilla a los pies de su dama. 
Ahora junta las palmas y mueve el bigotito. 
Ella entorna los ojos y se revuelve el pelo. 


Aquí la copia está cortada y el público no deja 
de silbar. 


¡Se terminó, señores! ¡Desalojen el libro! 
De todos modos, no habrá más que un señor 


de bombin y una señora gorda. 


Mi lengua es una película muda. 
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Burlesque 


Ella hace un strip-tease para mí solo. 
Ella hace un strip-tease para mí. 
Ella hace un strip-tease. 


Ella 
saca la lengua, 
que es la punta del iceberg. 
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ZONA DE TOLERACIA 
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Latidos 


Mi cuna no ha sido precisamente un zapato 

W.S. Merwin, 

como usted afirma en una canción nómada. 

Podría haber sido, sí, alguna gota de agua 
suspendida del cuerpo de mi madre, 
donde alunicé un día. 

Estuve envuelto en agua, en esa turbulencia de 

líquido viscoso, 

y el dibujo de mi ventana fue siempre aquella ola, 
rompiéndose y haciéndose, 
haciéndose y rompiéndose, 
rompiéndose y la veo: 

todavía es azul y es verde, y es azul. 


Es la vida y soy para ella un rostro que se hace 


y se deshace, 
bajo el imperceptible galope de sus alas. 
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Arte poética 


He tratado de dibujar un niño en la corteza de los árboles, 
y de ocultar las ramas entre las páginas de un sueño. 
Y he mezclado los cielos a la sombra de un hijo, 

a la sombra de un árbol, 

a la sombra de un libro. 


He tratado de barajar los pocos cielos míos. 
De plantar una lengua en la tierra del sueño y 
escribir con la mano del deseo, ese libro 


que mañana hablará como un hijo. 
Sin dejar de girar con un vino en el aire. 


Por el hijo de oro, por el libro de espadas, 
por el árbol de sangre. 
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Olas 


Tu corazón es una taza diminuta, 
y es la única taza que precisa dos bocas, 
y es la única boca que no se vuelca nunca. 
Enormes olas, 
locomotoras de agua se desploman cerca de tus 
labios de Grecia. 
Pero esto es Isla Negra y enfundada que vas 
en un abrigo hecho para otro cuerpo, 
hecho para otro clima. 
Pero siempre en tus ojos brillando una tacita. 
Entonces, 
hay un hombre encerrado en los papeles de la noche. 
Sus vagabundos quieren levantar esa taza, 
como los deportistas a sus copas doradas. 
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Arder 


Cuando nos besamos trituramos un ángel. 

Su última voluntad será nuestro deseo. 

Tiempo habrá para escupir sus vidrios de colores, 
su sombrero de plumas, 

barajas manoseadas por tahúres y ahora 


hay que hacerlo entrar, 
ofrecerle licor (que él viene de morirse), 
acercarle una silla (que lee en la oscuridad). 


Dirá sus baratijas, 

su forma de guiarnos al secreto de la vieja estación. 
Dirá que el vino está hecho de hojas secas, 

que puede hacer un fuego con tu rostro y el mío. 
(Ni un centavo de luz a su trabajo). 


Cuando nos besamos desollamos un ángel, 

un condenado a muerte que va a resucitar en 

otras bocas. 

No tengas lástima por él, sólo hay que hincar el diente, 
y triturar el ángel. 

Abrir tus piernas blancas y darle sepultura. 
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Suertes 


Azar no es arrojar una moneda al aire. 
Ni siquiera esperar el cara o cruz. 
Azar es atrapar la moneda en el aire 

y huir sin dejar rastro. 
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En la lona 


A Rafael Ramírez Heredia, árbitro de la lucha libre. 


En el catch, si un hombre se cae queda exageradamente 
ahí, llena hasta el extremo la vista de los espectadores 
con el espectáculo de su impotencia. 

Roland Barthes 


Los luchadores son líricos. 
MEntalGrádas 


Terremoto Kid está sentado en un rincón, 
la cabeza humeante entre los brazos, 

las piernas como si fueran de otro cuerpo. 
El árbitro levanta el brazo al vencedor 
-que es el Señor Misterio— 


y el público lanza un rugido. 
Cuando todos se marchan, él continúa en su rincón, 


la cabeza humeante entre los brazos, 


las piernas como si fueran de otro cuerpo. 
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Terremoto Kid debe juntar lo poco que le queda 
y salir a la calle y escuchar que le gritan: 
«¡Ah pendejo, al final te jodió con esa quebradora!» 
«¡Ah grandulón, te distrajo la mariposa de su capa, 
el pez de su antifaz, 


el aviocito azul tatuado en su antebrazo!» 


Una derrota es todas las derrotas. 


La vida que te corre con un cinto en la mano. 
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El peluquero 


a mi abuelo Santiago 


Asentaba navajas en un listón de cuero, 

porque era su trabajo arrancarle a los rostros 

sus animales muertos. 

Hacía barba y bigote para el espejo atestado de gente. 
Su navaja pulía aquella superficie, 

rasuraba los rostros del espejo y haciendo su trabajo, 
¿afeitaba al espejo? 


Era más chico que un tarro de gomina Brancato 

mi abuelo, 

pero una cabeza más alto que la muerte. 

Invitaba al cliente sacudiendo una toalla 

y el cliente ocupaba aquel sillón Dossetti de madera 
y entraba en el espejo. 

El estilista hablaba solamente con su tijera 

y cuando ella por fin tenía la lengua desgajada 
hacia un lado, él el decía: «servido». 
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Mi abuelo maquillaba al espejo con estrellas de talco 
y usaba un pulcro saco blanco. 

La muerte —que también es prolija— le envidiaba 
su colección de peines. 


Un día la muerte, que hojeaba una revista deportiva, 
dijo: «me toca a mí». 
Y ocupó aquel sillón, despatarrada y con un 
remolino en la cabeza. 
«Tiene un pelo difícil», dijo sin voz mi abuelo. 
Después, la muerte asentó su navaja y haciendo 
su trabajo, ¿rasuraba al espejo? 
El peluquero se marchó bajo un cielo cualquiera 
con estrellas de talco. 
El espejo se pasó la mano por la cara afeitada, 


suave, como un recién nacido. 
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Nota: Colaboraron en este libro: Lewis Carrol, 
Mae West, una persona del público, Baldomero 
Fernández Moreno, César Vallejo, Tao Chien, Homero 
Expósito, Raúl Gustavo Aguirre, Nazim Hikmet, Roland 
Barthes, Amarilis, Pablo Neruda, Martín Karadagian, 
Artur Rimbaud y Alfonso Cortés, entre muchos otros a 
quienes extiendo mi agradecimiento. 
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BESOS 


la vida no es 

la cara ni el llanto de la cara 

ni la mano ni el golpe de la mano en la cara 

ni el viaje de la mano ni la estéril huida de la cara 
es el hilo de sangre que sale de tu boca. 
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